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1 

A verdade é que não havia mais ninguém em volta. Meses 
depois, não no começo, um deles diria que a repartição era 
como "um deserto de almas". 0 outro concordou sorrindo, 
orgulhoso, sabendo-se excluído. E longamente, entre cervejas, 
trocaram então ácidos comentários sobre as mulheres mal- 
amadas e vorazes, os papos de futebol, amigo secreto, lista de 
presente, bookmaker, bicho, endereço de cartomante, clips no 
relógio de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do 
expediente, champanha nacional em copo de plástico. Num 
deserto de almas também desertas, uma alma especial 
reconhece de imediato a outra - talvez por isso, quem sabe? 
Mas nenhum se perguntou. 

Não chegaram a usar palavras como “especial", 
“diferente" ou qualquer coisa assim. Apesar de, sem efusões, 
terem se reconhecido no primeiro segundo do primeiro 
minuto. Acontece porém que não tinham preparo algum para 
dar nome às emoções, nem mesmo para tentar entendê-las. 
Não que fossem muito jovens, incultos demais ou mesmo um 
pouco burros. Raul tinha um ano mais que trinta; Saul, um 
menos. Mas as diferenças entre eles não se limitavam a esse 
tempo, a essas letras. Raul vinha de um casamento fracassado, 
três anos e nenhum filho. Saul, de um noivado tão interminável 
que terminara um dia, e um curso frustrado de Arquitetura. 
Talvez por isso, desenhava. Só rostos, com enormes olhos sem 
íris nem pupilas. Raul ouvia música e, às vezes, de porre, 
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pegava o violão e cantava, principalmente velhos boleros em 
espanhol. E cinema, os dois gostavam. 

Passaram no mesmo concurso para a mesma firma, mas 
não se encontraram durante os testes. Foram apresentados no 
primeiro dia de trabalho de cada um. Disseram prazer, Raul, 
prazer, Saul, depois como é mesmo o seu nome? sorrindo 
divertidos da coincidência. Mas discretos, porque eram novos 
na firma e a gente, afinal, nunca sabe onde está pisando. 
Tentaram afastar-se quase imediatamente, deliberando 
limitarem-se a um cotidiano oi, tudo bem ou, no máximo, às 
sextas, um cordial bom fim de semana, então. Mas desde o 
princípio alguma coisa - fados, astros, sinas, quem saberá?- 
conspirava contra (ou a favor, por que não?] aqueles dois. 

Suas mesas ficavam lado a lado. Nove horas diárias, com 
intervalo de uma para o almoço. E perdidos no meio daquilo 
que Raul (ou teria sido Saul?] chamaria, meses depois, 
exatamente de "um deserto de almas", para não sentirem tanto 
frio, tanta sede, ou simplesmente por serem humanos, sem 
querer justificá-los - ou, ao contrário, justificando-os plena e 
profundamente, enfim: que mais restava àqueles dois senão, 
pouco a pouco, se aproximarem, se conhecerem, se 
misturarem? Pois foi o que aconteceu. Tão lentamente que mal 
perceberam. 

II 

Eram dois moços sozinhos. Raul tinha vindo do norte, Saul 
tinha vindo do sul. Naquela cidade, todos vinham do norte, do 
sul, do centro, do leste - e com isso quero dizer que esse detalhe 
não os tornaria especialmente diferentes. Mas no deserto em 
volta, todos os outros tinham referenciais, uma mulher, um tio, 
uma mãe, um amante. Eles não tinham ninguém naquela cidade 
- de certa forma, também em nenhuma outra-, a não ser a si 
próprios. Diria também que não tinham nada, mas não seria 
inteiramente verdadeiro. 
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Além do violão, Raul tinha um telefone alugado, um toca- 
discos com rádio e um sabiá na gaiola, chamado Carlos Gardel. 
Saul, uma televisão colorida com imagem fantasma, cadernos 
de desenho, vidros de tinta nanquim e um livro com 
reproduções de Van Gogh. Na parede do quarto de pensão, uma 
outra reprodução de Van Gogh: aquele quarto com a cadeira de 
palhinha parecendo torta, a cama estreita, as tábuas do 
assoalho, colocado na parede em frente à cama. Deitado, Saul 
tinha às vezes a impressão de que o quadro era um espelho 
refletindo, quase fotograficamente, o próprio quarto, ausente 
apenas ele mesmo. Quase sempre, era nessas ocasiões que 
desenhava. 

Eram dois moços bonitos também, todos achavam. As 
mulheres da repartição, casadas, solteiras, ficaram nervosas 
quando eles surgiram, tão altos e altivos, comentou, olhos 
arregalados, uma das secretárias. Ao contrário dos outros 
homens, alguns até mais jovens, nenhum tinha barriga ou 
aquela postura desalentada de quem carimba ou datilografa 
papéis oito horas por dia. Moreno de barba forte azulando o 
rosto, Raul era um pouco mais definido, com sua voz de baixo 
profundo, tão adequada aos boleros amargos que gostava de 
cantar. Tinham a mesma altura, o mesmo porte, mas Saul 
parecia um pouco menor, mais frágil, talvez pelos cabelos 
claros, cheios de caracóis miúdos, olhos assustadiços, azul 
desmaiado. Eram bonitos juntos, diziam as moças. Um doce de 
olhar. Sem terem exatamente consciência disso, quando juntos 
os dois aprumavam ainda mais o porte e, por assim dizer, quase 
cintilavam, o bonito de dentro de um estimulando o bonito de 
fora do outro, e vice-versa. Como se houvesse entre aqueles 
dois, uma estranha e secreta harmonia. 

III 

Cruzavam-se, silenciosos mas cordiais, junto à garrafa 
térmica do cafezinho, comentando o tempo ou a chatice do 
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trabalho, depois voltavam às suas mesas. Muito de vez em 
quando, um pedia um cigarro ao outro, e quase sempre 
trocavam frases como tanta vontade de parar, mas nunca 
tentei, ou já tentei tanto, agora desisti. Durou tempo, aquilo. E 
teria durado muito mais, porque serem assim fechados, quase 
remotos, era um jeito que traziam de longe. Do norte, do sul. 

Até um dia em que Saul chegou atrasado e, respondendo 
a um vago que que houve, contou que tinha ficado até tarde 
assistindo a um velho filme na televisão. Por educação, ou 
cumprindo um ritual, ou apenas para que o outro não se 
sentisse mal chegando quase às onze, apressado, barba por 
fazer, Raul deteve os dedos sobre o teclado da máquina e 
perguntou: que filme? Infâmia, Saul contou baixo, Audrey 
Hepburn, Shirley MacLayne, um filme muito antigo, ninguém 
conhece. Raul olhou-o devagar, e mais atento, como ninguém 
conhece? eu conheço e gosto muito. Abalado, convidou Saul 
para um café e, no que restava daquela manhã muito fria de 
junho, o prédio feio mais que nunca parecendo uma prisão ou 
uma clínica psiquiátrica, falaram sem parar sobre o filme. 

Outros filmes viriam, nos dias seguintes, e tão 
naturalmente como se de alguma forma fosse inevitável, 
também vieram histórias pessoais, passados, alguns sonhos, 
pequenas esperanças e sobretudo queixas. Daquela firma, 
daquela vida, daquele nó, confessaram uma tarde cinza de 
sexta, apertado no fundo do peito. Durante aquele fim de 
semana obscuramente desejaram, pela primeira vez, um em 
sua quitinete, outro na pensão, que o sábado e o domingo 
caminhassem depressa para dobrar a curva da meia-noite e 
novamente desaguar na manhã de segunda-feira quando, outra 
vez, se encontrariam para: um café. Assim foi, e contaram um 
que tinha bebido além da conta, outro que dormira quase o 
tempo todo. De muitas coisas falaram aqueles dois nessa 
manhã, menos da falta que sequer sabiam claramente ter 
sentido. 
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Atentas, as moças em volta providenciavam esticadas aos 
bares depois do expediente, gafieiras, discotecas, festinhas na 
casa de uma, na casa de outra. A princípio esquivos, acabaram 
cedendo, mas quase sempre enfiavam-se pelos cantos e 
sacadas para contar suas histórias intermináveis. Uma noite, 
Raul pegou o violão e cantou Tú Me Acostumbraste. Nessa 
mesma festa, Saul bebeu demais e vomitou no banheiro. No 
caminho até os táxis separados, Raul falou pela primeira vez no 
casamento desfeito. Passo incerto, Saul contou do noivado 
antigo. E concordaram, bêbados, que estavam ambos cansados 
de todas as mulheres do mundo, suas tramas complicadas, suas 
exigências mesquinhas. Que gostavam de estar assim, agora, 
sós, donos de suas próprias vidas. Embora, isso não disseram, 
não soubessem o que fazer com elas. 

Dia seguinte, de ressaca, Saul não foi trabalhar nem 
telefonou. Inquieto, Raul vagou o dia inteiro pelos corredores 
subitamente desertos, gelados, cantando baixinho Tú Me 
Acostumbraste, entre inúmeros cafés e meio maço de cigarros 
a mais que o habitual. 


IV 

Os fins de semana tornaram-se tão longos que um dia, no 
meio de um papo qualquer, Raul deu a Saul o número de seu 
telefone, alguma coisa que você precisar, se ficar doente, a 
gente nunca sabe. Domingo depois do almoço, Saul telefonou 
só para saber o que o outro estava fazendo, e visitou-o, e 
jantaram juntos a comidinha mineira que a empregada deixara 
pronta no sábado. Foi dessa vez que, ácidos e unidos, falaram 
no tal deserto, nas tais almas. Há quase seis meses se 
conheciam. Saul deu-se bem com Carlos Gardel, que ensaiou 
um canto tímido ao cair da noite. Mas quem cantou foi Raul: 
Perfídia, La Barca e, a pedido de Saul, outra vez, duas vezes, Tú 
Me Acostumbraste. Saul gostava principalmente daquele 
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pedacinho assim sutil llegaste a mícomo una tentación llenando 
de inquietud mi corazón. Jogaram algumas partidas de buraco 
e, por volta das nove, Saul se foi. 

Na segunda, não trocaram uma palavra sobre o dia 
anterior. Mas falaram mais que nunca, e muitas vezes foram ao 
café. As moças em volta espiavam, às vezes cochichando sem 
que eles percebessem. Nessa semana, pela primeira vez 
almoçaram juntos na pensão de Saul, que quis subir ao quarto 
para mostrar os desenhos, visitas proibidas à noite, mas 
faltavam cinco para as duas e o relógio de ponto era implacável. 
Saíam e voltavam juntos, desde então, geralmente muito 
alegres. Pouco tempo depois, com pretexto de assistir a Vagas 
Estrelas da Ursa na televisão de Saul, Raul entrou escondido na 
pensão, uma garrafa de conhaque no bolso interno do paletó. 
Sentados no chão, costas apoiadas na cama estreita, quase não 
prestaram atenção no filme. Não paravam de falar. 
Cantarolando lo Che Non Vivo, Raul viu os desenhos, olhando 
longamente a reprodução de Van Gogh, depois perguntou como 
Saul conseguia viver naquele quartinho tão pequeno. Parecia 
sinceramente preocupado. Não é triste? perguntou. Saul sorriu 
forte: a gente acostuma. 

Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava. E vinha. 
Almoçavam ou jantavam, bebiam, fumavam, falavam o tempo 
todo. Enquanto Raul cantava - vezenquando El Día Que Me 
Quieras, vezenquando Noche de Ronda-, Saul fazia carinhos 
lentos na cabecinha de Carlos Gardel, pousado no seu dedo 
indicador. Às vezes olhavam-se. E sempre sorriam. Uma noite, 
porque chovia, Saul acabou dormindo no sofá. Dia seguinte, 
chegaram juntos à repartição, cabelos molhados do chuveiro. 
As moças não falaram com eles. Os funcionários barrigudos e 
desalentados trocaram alguns olhares que os dois não 
saberiam compreender, se percebessem. Mas nada 
perceberam, nem os olhares nem duas ou três piadas. Quando 
faltavam dez minutos para as seis, saíram juntos, altos e altivos, 
para assistir ao último filme de Jane Fonda. 
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V 

Quando começava a primavera, Saul fez aniversário. 
Porque achava seu amigo muito solitário, ou por outra razão 
assim, Raul deu a ele a gaiola com Carlos Gardel. No começo do 
verão, foi a vez de Raul fazer aniversário. E porque estava sem 
dinheiro, porque seu amigo não tinha nada nas paredes da 
quitinete, Saul deu a ele a reprodução de Van Gogh. Mas entre 
esses dois aniversários, aconteceu alguma coisa. 

No norte, quando começava dezembro, a mãe de Raul 
morreu e ele precisou passar uma semana fora. Desorientado, 
Saul vagava pelos corredores da firma esperando um 
telefonema que não vinha, tentando em vão concentrar-se nos 
despachos, processos, protocolos. À noite, em seu quarto, 
ligava a televisão gastando tempo em novelas vadias ou 
desenhando olhos cada vez mais enormes, enquanto acariciava 
Carlos Gardel. Bebeu bastante, nessa semana. E teve um sonho: 
caminhava entre as pessoas da repartição, todas de preto, 
acusadoras. À exceção de Raul, todo de branco, abrindo os 
braços para ele. Abraçados fortemente, e tão próximos que um 
podia sentir o cheiro do outro. Acordou pensando mas ele é que 
devia estar de luto. 

Raul voltou sem luto. Numa sexta de tardezinha, telefonou 
para a repartição pedindo a Saul que fosse vê-lo. A voz de baixo 
profundo parecia ainda mais baixa, mais profunda. Saul foi. 
Raul tinha deixado a barba crescer. Estranhamente, ao invés de 
parecer mais velho ou mais duro, tinha um rosto quase de 
menino. Beberam muito nessa noite. Raul falou longamente da 
mãe - eu podia ter sido mais legal com ela, disse, e não cantou. 
Quando Saul estava indo embora, começou a chorar. Sem saber 
ao certo o que fazia, Saul estendeu a mão e, quando percebeu, 
seus dedos tinham tocado a barba crescida de Raul. Sem tempo 
para compreenderem, abraçaram-se fortemente. E tão 
próximos que um podia sentir o cheiro do outro: o de Raul, flor 
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murcha, gaveta fechada; o de Saul, colônia de barba, talco. 
Durou muito tempo. A mão de Saul tocava a barba de Raul, que 
passava os dedos pelos caracóis miúdos do cabelo do outro. 
Não diziam nada. No silêncio era possível ouvir uma torneira 
pingando longe. Tanto tempo durou que, quando Saul levou a 
mão ao cinzeiro, o cigarro era apenas uma longa cinza que ele 
esmagou sem compreender. 

Afastaram-se, então. Raul disse qualquer coisa como eu 
não tenho mais ninguém no mundo, e Saul outra coisa qualquer 
como você tem a mim agora, e para sempre. Usavam palavras 
grandes - ninguém, mundo, sempre - e apertavam-se as duas 
mãos ao mesmo tempo, olhando-se nos olhos injetados de 
fumo e álcool. Embora fosse sexta e não precisassem ir à 
repartição na manhã seguinte, Saul despediu-se. Caminhou 
durante horas pelas ruas desertas, cheias apenas de gatos e 
putas. Em casa, acariciou Carlos Gardel até que os dois 
dormissem. Mas um pouco antes, sem saber por quê, começou 
a chorar sentindo-se só e pobre e feio e infeliz e confuso e 
abandonado e bêbado e triste, triste, triste. Pensou em ligar 
para Raul, mas não tinha fichas e era muito tarde. 

VI 

Depois, chegou o Natal, o Ano-Novo que passaram juntos, 
recusando convites dos colegas de repartição. Raul deu a Saul 
uma reprodução do Nascimento de Vénus, que ele colocou na 
parede exatamente onde estivera o quarto de Van Gogh. Saul 
deu a Raul um disco chamado Os Grandes Sucessos de Dalva de 
Oliveira. 0 que mais ouviram foi Nossas Vidas, prestando 
atenção no pedacinho que dizia até nossos beijos parecem beijos 
de quem nunca amou. 

Foi na noite de trinta e um, aberta a champanhe na 
quitinete de Raul, que Saul ergueu a taça e brindou à nossa 
amizade que nunca nunca vai terminar. Beberam até quase 
cair. Na hora de deitar, trocando a roupa no banheiro, muito 
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bêbado, Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou para ele e disse 
você tem um corpo bonito. Você também, disse Saul, e baixou 
os olhos. Deitaram ambos nus, um na cama atrás do guarda- 
roupa, outro no sofá. Quase a noite inteira, um conseguia ver a 
brasa acesa do cigarro do outro, furando o escuro feito um 
demônio de olhos incendiados. Pela manhã, Saul foi embora 
sem se despedir para que Raul não percebesse suas fundas 
olheiras. 

Quando janeiro começou, quase na época de tirarem 
férias - e tinham planejado, juntos, quem sabe Parati, Ouro 
Preto, Porto Seguro - ficaram surpresos naquela manhã em 
que o chefe de seção os chamou, perto do meio-dia. Fazia muito 
calor. Suarento, o chefe foi direto ao assunto. Tinha recebido 
algumas cartas anônimas. Recusou-se a mostrá-las. Pálidos, 
ouviram expressões como "relação anormal e ostensiva", 
"desavergonhada aberração, comportamento doentio", 
"psicologia deformada", sempre assinadas por Um Atento 
Guardião da Moral. Saul baixou os olhos desmaiados, mas Raul 
colocou-se em pé. Parecia muito alto quando, com uma das 
mãos apoiadas no ombro do amigo e a outra erguendo-se 
atrevida no ar, conseguiu ainda dizer a palavra nunca, antes 
que o chefe, entre coisas como a-reputação-de-nossa-firma, 
declarasse frio: os senhores estão despedidos. 

Esvaziaram lentamente cada um a sua gaveta, a sala 
deserta na hora do almoço, sem se olharem nos olhos. 0 sol de 
verão escaldava o tampo de metal das mesas. Raul guardou no 
grande envelope pardo um par de olhos enormes, sem íris nem 
pupilas, presente de Saul, que guardou no seu grande envelope 
pardo, com algumas manchas de café, a letra de Tú Me 
Acostumbraste, escrita à mão por Raul numa tarde qualquer de 
agosto. Desceram juntos pelo elevador, em silêncio. 

Mas quando saíram pela porta daquele prédio grande e 
antigo, parecido com uma clínica ou uma penitenciária, vistos 
de cima pelos colegas todos postos na janela, a camisa branca 
de um, a azul do outro, estavam ainda mais altos e mais altivos. 
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Demoraram alguns minutos na frente do edifício. Depois 
apanharam o mesmo táxi, Raul abrindo a porta para que Saul 
entrasse. Ai-ai, alguém gritou da janela. Mas eles não ouviram. 
0 táxi já tinha dobrado a esquina. 

Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol 
parecia a gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvens no 
céu, ninguém mais conseguiu trabalhar em paz na repartição. 
Quase todos ali dentro tinham a nítida sensação de que seriam 
infelizes para sempre. E foram. 









